Ratu Pandan Wangi

Bahasa Cina disebut-sebut sebagai bahasa tersulit di dunia, dan sekarang aku sedang mempelajarinya dari nol. Saat tulisan ini dibuat, aku baru ikut les bahasa Cina selama satu bulan dan berencana melakukannya untuk jangka panjang. Kira-kira apa alasannya?

Cerita ini dimulai saat aku menyadari pentingnya bahasa Cina dalam pekerjaan baruku di bidang komputer, jadi aku putuskan untuk mempelajarinya

Sebelumnya aku sudah menulis tentang pengalamanku mulai bekerja di bidang PC hardware. Selain mengelola event, salah satu pekerjaanku adalah berkomunikasi dengan klien-klien dari Indonesia maupun luar negeri. Nah, kebanyakan klien asing kami berasal dari Cina dan Taiwan, dan sehari-hari mereka berbicara dalam bahasa Mandarin. Ada yang jago berbahasa Inggris, tetapi ada juga yang kurang lancar dan bahkan tidak bisa sama sekali.

Photo by Nuno Alberto on Unsplash

Hal ini kualami saat diajak bosku, Pak Andi, untuk meeting langsung di Jakarta dengan klien-klien dari Cina. Tim kami bernegosiasi dengan mereka dalam bahasa Inggris. Namun aku agak bingung karena aksen mereka sulit dipahami. Bahkan ada satu orang penting yang tidak bisa berbicara bahasa Inggris sama sekali, jadi diwakilkan orang-orang lainnya.

Di tengah negosiasi, terutama saat membahas hal yang agak sensitif, para klien ini akan berbicara di antara mereka sendiri dalam bahasa Mandarin. Mungkin supaya komunikasinya lebih jelas dan supaya kami tidak bisa memahami isi pembicaraan mereka. Aku jadi penasaran, apa yang mereka bicarakan? Hal seperti ini juga kami hadapi saat online meeting dengan klien-klien lain dari Cina dan Taiwan. Adakalanya mereka sengaja berdiskusi dalam bahasa Mandarin dulu, sebelum menawarkan atau menyetujui sesuatu dari kami dalam bahasa Inggris.

Jadi begitulah. Awalnya, Pak Andi yang menyarankanku untuk belajar bahasa Mandarin. Lalu setelah aku menyadari pentingnya bahasa ini, apalagi dalam industri PC hardware, aku pun memutuskan untuk mempelajarinya. Sebetulnya ada banyak cara untuk belajar bahasa Mandarin, tetapi aku memilih untuk ikut les supaya lebih efektif.

Sepulang kerja kantoran, sekarang aku ikut les bahasa Cina dan belajar untuk membaca, mendengarkan, menulis, serta berbicara dalam bahasa tersebut

Awal Januari 2026, aku mulai ikut les di Xinlong Mandarin Education Center (XLMEC) di Yogyakarta. Ada sejumlah level pembelajaran, dari pemula sampai ahli. Tentu saja aku mulai dari level terbawah alias pemula yang sangat pemula, karena aku sama sekali belum pernah belajar bahasa Mandarin.

Untuk kelas yang kuikuti, materinya setara dengan Hanyu Shuiping Kaoshi (HSK) level 1. HSK adalah ujian standar kemampuan bahasa Mandarin untuk penutur asing, kira-kira seperti TOEFL dan IELTS. Nah, kelas yang kuikuti adalah kelas orang dewasa yang dilaksanakan 3 kali per minggu. Total ada 20 pertemuan selama bulan Januari hingga Februari. Setelah itu, kami boleh berhenti atau melanjutkan ke level selanjutnya.

Biasanya kelas berlangsung selama 1,5 jam dari pukul 18.30 hingga 20.00 WIB. Sedangkan jam kerjaku di kantor berakhir pukul 17.00, walaupun kadang-kadang aku bekerja melebihi itu. Jadi biasanya aku akan berangkat les langsung dari kantor sekitar pukul 18.00. Jaraknya sekitar 20-25 menit naik motor. Sesampainya di sana, aku akan menuju ruang kelas dan mulai belajar bersama teman-teman yang lain.

Ada lima orang di kelas kami, termasuk aku. Murid lainnya bernama Meisya, Sherin, Bening, dan MM sebagai satu-satunya cowok. Masing-masing mempunyai tujuan yang berbeda dalam belajar bahasa Mandarin. Ada yang masih kelas 2 SMA dan ingin melanjutkan kuliah di Cina, ada juga yang sudah bekerja sepertiku dan ingin belajar untuk menunjang pekerjaan.

Kami mendapat dua buku dari tempat les, yaitu satu text book dan satu work book. Keduanya digunakan untuk berlatih membaca teks, mengucapkan dialog, mencocokkan audio yang disetel dari speaker, dan tentu saja berlatih menulis aksara Mandarin yang banyak dan ruwet.

Bagiku, hal yang paling sulit adalah berbicara dalam bahasa Cina, karena ada empat nada berbeda yang menentukan arti suatu kata

Karena muridnya hanya lima orang, laoshi atau guru kami bisa betul-betul fokus menjelaskan dan mengoreksi langsung kesalahan kami. Misalnya saat latihan berbicara. Setelah mendengar contoh pelafalan dari Laoshi dan audio, satu per satu dari kami akan mengulanginya.

Berbeda dengan bahasa-bahasa lain, ada empat nada dalam bahasa Mandarin. Nada pertama: datar, nada kedua: naik, nada ketiga: naik lalu turun, dan nada keempat: turun. Pengucapannya harus betul. Karena kalau salah, artinya berbeda dan bisa membuat orang yang mendengarnya salah paham. Ini adalah bagian yang paling sulit bagiku, karena nada suaraku sehari-hari cenderung datar. Aku merasa masih sering melakukan kesalahan dalam pengucapan nada, untung ada Laoshi yang selalu membetulkan.

Selain itu, hal tersulit bagiku adalah menghafalkan aksara Mandarin yang jumlahnya sangat banyak dan bentuknya ruwet. Dari informasi yang kudapat di internet, katanya kita harus bisa menghafal 3.000-4.000 karakter Mandarin untuk bisa disebut ahli. Padahal masing-masing karakter ini terdiri dari banyak garis dan harus ditulis dengan urutan yang benar. Pusing!

Jujur, tak mudah untuk kerja kantoran sambil ikut les bahasa Cina. Semoga aku bisa kuat dan konsisten untuk melakukan ini sampai bertahun-tahun ke depan

Sebelumnya aku pernah belajar bahasa Prancis dari nol saat kuliah di Sastra Prancis UGM. Jadi aku paham kalau kita membutuhkan waktu, tenaga, dan tekad yang banyak untuk menguasai bahasa asing. Kalau aku bisa ikut les terus, dengan ritme lesku yang sekarang, kemungkinan baru tiga tahun lagi aku bisa cukup jago berbahasa Mandarin. Itu pun harus banyak belajar sendiri di luar les. Jadi biasanya aku sempatkan belajar di rumah atau di kantor setelah jam pulang, sambil menunggu berangkat les.

Ini adalah hal yang menantang bagiku. Setelah sibuk bekerja dari pagi sampai sore, malamnya lanjut les bahasa Cina, lalu kadang masih bekerja lagi setelah itu. Kadang aku merasa capek dan terpikir untuk bolos les, hehehe. Tapi tidak pernah bolos kok, bahkan saat aku sakit lumayan parah sepanjang minggu ini. Di situasi tersulit, aku berusaha mengerahkan seluruh will power yang kumiliki supaya bisa tetap mengikuti les dari awal sampai akhir. Semoga aku bisa konsisten melakukannya untuk jangka panjang.

Oh ya, kalau kamu tertarik untuk ikut les bahasa asing juga, menurutku salah satu hal terpenting adalah memilih tempat dengan frekuensi les yang sesuai dengan kita. Karena setiap tempat les punya aturan yang berbeda. Ada yang hanya menyediakan 2 kali pertemuan per minggu, ada juga yang sampai 5-6 kali per minggu. Sedangkan aku sengaja memilih tempat yang 3 kali per minggu, karena masih masuk akal untukku yang bekerja dari Senin sampai Sabtu.

Nah, untuk menutup tulisan ini, aku akan mengutip kata-kata Laoshi saat beliau melihat kami kesulitan memahami materi di kelas. Dengan baik hati Laoshi berkata, "Semakin tidak mudah materinya, semakin banyak ilmu yang didapat."

Kadang hal-hal menyenangkan dalam hidup muncul dari keputusan tak terduga. Misalnya saat aku memilih pindah karier dari bidang kesenian dan kreatif ke bidang teknologi, lebih tepatnya PC hardware. Sejujurnya aku tak pernah membayangkan akan bekerja di bidang komputer. Dulu kupikir aku akan menjadi seniman sampai tua dan meninggal, seperti mendiang Bapak.

Semasa hidup, Bapak adalah orang yang ambisius. Beliau sudah mengajari kelima anaknya untuk melukis dengan kuas dan cat bahkan sebelum kami bisa lancar berjalan. Beliau pula yang menjadi mentorku dalam menulis, membelikan ribuan buku di rumah, dan mengarahkanku untuk kuliah di jurusan sastra prancis. Lalu ada tahun-tahun menyenangkan ketika keluarga kami mendirikan manajemen seni dan mengadakan event kesenian secara rutin.

Namun, tahun demi tahun berlalu dan kondisiku berubah. Dunia seni yang dulu kucintai, lama-kelamaan membuatku merasa sangat stuck dan tidak bahagia. Akhirnya aku memutuskan untuk pindah industri karier dan memulai segalanya dari nol lagi.

Tuhan tahu 1001 cara untuk mempertemukan manusia, dan pertemuanku dengan Jawara Media adalah awal mula dari perjalanan baruku

Dari banyak lowongan kerja yang kulamar dalam sebulan, ada satu yang mengarahkanku pada kantor Jawara Media di Yogyakarta. Aku pun bertemu Pak Andi Riyanto Par Utomo saat wawancara. Beliau adalah pemilik Jawara Media sekaligus Toko Komputer Quadra yang sudah puluhan tahun berkarier di bidang PC hardware.

Ternyata Pak Andi sedang mencari orang yang jago bahasa Inggris untuk berhubungan dengan klien-klien dari luar negeri. Karena kebetulan aku menguasai beberapa bahasa asing, aku pun diterima kerja di sana pada awal Mei 2025, walaupun pengetahuanku tentang komputer masih sangat sedikit. Namun aku bertekad untuk belajar dan bekerja dengan sungguh-sungguh supaya bisa cepat beradaptasi.

Bersama tim Jawara Media (foto Desember 2025)

Nah, supaya kalian tidak bingung, akan kujelaskan dulu tentang tempat kerjaku. Kantornya terletak di satu bangunan yang terdiri dari dua lantai. Lantai bawah dipakai untuk Toko Komputer Quadra dan Toko Komputer RedRocket. Mereka menjual berbagai macam PC serta komponennya dan menerima servis PC serta laptop.

Lalu lantai atas dipakai untuk Jawara Media yang mempunyai tiga divisi. Pertama adalah divisi Channel YouTube Jawara Media yang dikelola Pak Andi sejak lima tahun silam. Lalu ada agensi kreatif yang membuatkan konten media sosial untuk berbagai brand PC hardware sejak akhir 2024. Terakhir ada divisi event organizer yang dimulai bersamaan dengan saat aku baru bergabung.

Jadi pekerjaan pertamaku di dunia PC hardware adalah menjadi event organizer yang mengadakan acara teknologi

Begitu masuk kerja, tiba-tiba aku diminta ikut mengurus event dari dua brand besar di bidang teknologi. Acaranya adalah seminar tentang pemanfaatan artificial intelligence (AI) PC oleh Mas Alva Jonathan, dan mini expo yang diikuti lima toko komputer. Keduanya diadakan di Universitas AMIKOM Yogyakarta pada Juni 2025.

Ini adalah event pertama yang diurus Jawara Media sebagai event organizer, jadi agak membingungkan. Tapi syukurlah aku bisa ikut menjalaninya sampai selesai berkat bantuan banyak orang. Jadi ada aku dari Jawara Media, Mas Agus dari RedRocket, dan beberapa tenaga tambahan yang dipinjam dari divisi media sosial. Seperti Nanda, Dimas, Nafi, Zhea, Faiz, dan Dinar. Juga teman-teman dari Quadra yang membantu loading dan unloading begitu banyak barang event. Dan tentu saja Pak Andi yang menjadi jembatan antara kami dan para klien. Hehehe, terima kasih banyak ya semua!

Setiap kali mengurus event, ada 2 hal yang kusukai, yaitu mengelola hal teknis seputar event dan berhubungan dengan berbagai macam orang yang terlibat di dalamnya

Dari satu event pertama, kami pun lanjut mengerjakan berbagai event teknologi yang lain. Untungnya aku cukup sering mengurus event sejak masih sekolah, kuliah, dan di awal masa kerjaku yang sebelumnya. Namun dulu aku lebih sering mengadakan event di bidang kesenian. Misalnya pameran lukisan dan foto, diskusi sastra, pementasan teater, pertunjukan musik, dan sebagainya. Jadi sekarang aku belajar lagi dan berusaha menyesuaikan diri untuk mengurus event teknologi. Misalnya seminar dan talk show tentang teknologi, mini expo komputer, kontes modifikasi PC, gamers gathering, dan semoga ada banyak lagi di masa depan.

Nah, ada dua hal yang kusukai selama menjadi event manager di Jawara Media. Pertama adalah hal teknis yang berhubungan dengan event. Kebetulan aku menyukai problem solving, dan kami memang harus terus-menerus melakukan problem solving selama mengurus event. Mulai dari menyusun jadwal, mengelola keuangan supaya cukup untuk segala macam kebutuhan, mempersiapkan produk untuk demo, membuat konten dan melakukan strategi marketing untuk promosi, memastikan acara berjalan lancar dari awal sampai akhir, dan sebagainya. 

Sebagus apa pun kita merencanakan, pasti ada saja hal tak terduga yang terjadi selama event, terutama saat proses ekskusi. Jadi aku harus cepat tanggap, menyiapkan berbagai rencana cadangan, dan cepat beradaptasi supaya masalahnya segera selesai. Terdengar agak memusingkan ya? Tapi kalau sudah terbiasa, seru juga hehehe.

Selanjutnya, hal kedua yang kunikmati selama mengurus event adalah berhubungan dengan orang-orang yang terlibat di dalamnya. Mulai dari orang-orang brand dan sponsor, para pembicara dan pengisi acara, pihak dari toko-toko komputer, komunitas PC hardware, para peserta event, dan sebagainya. Masing-masing punya karakter yang berbeda dan menarik. Dan aku bersyukur karena bisa mengenal dan belajar banyak dari mereka semua.

Salah satu hal yang membuatku betah di bidang PC hardware adalah orang-orang baik yang dengan sabar membagikan ilmunya

Saat tulisan ini dibuat, aku baru bekerja selama hampir sembilan bulan di Jawara Media. Itu hanyalah waktu yang sangat sebentar jika dibandingkan dengan para sesepuh di sini. Tentu saja ada hal-hal baru yang sudah aku kuasai, tapi masih ada banyak sekali yang harus kupelajari. Dan untuk hal ini, aku ingin mengucapkan terima kasih banyak pada orang-orang yang sudah membantu.

Pertama-tama, tentu saja terima kasih pada Pak Andi yang sudah memperkenalkanku ke dunia PC hardware. Pak Andi adalah orang yang paling sabar dalam menjawab pertanyaanku. Mulai dari hal-hal yang berhubungan dengan event dan media sosial, segala macam komponen PC, tren di market teknologi, cara berkomunikasi dengan klien, cara memimpin tim dan mengelola bisnis, serta banyak lagi. Terima kasih ya Pak, karena sudah menjawab rentetan pertanyaan aneh dari saya yang tiada habisnya. Semoga saya bisa membalas budi.

Juga terima kasih pada orang-orang dari sejumlah brand teknologi yang kukenal selama mengurus event dan sudah berbagi ilmunya padaku. Aku tidak tahu apakah boleh menyebut nama brand dan nama mereka, jadi mohon maaf, sebaiknya tidak kusebut dulu ya. Tapi terima kasih banyak karena sudah sharing banyak hal. Semoga kita bisa bekerja sama lagi!

Lalu terima kasih pada Mas Alva yang sesekali mampir ke kantor Jawara dan selalu semangat ngobrol seputar PC hardware dan hal-hal lainnya. Terima kasih karena sudah menjawab berbagai macam pertanyaan anehku, dan terima kasih karena sudah menjelaskan dengan cara yang tidak pernah membuatku merasa bodoh. Bahkan setelah menjawab pertanyaanku, dengan sabar Mas Alva masih menjawab pertanyaan yang sama dari teman-teman lain di sekitar kami. Kurasa kebaikan seperti itulah yang bisa membuat orang-orang bertahan dan berkembang di industri ini.

Last but not least, terima kasih untuk tim Jawara Media yang sudah dan sedang berkembang bersama-sama!

Berkat kalian, aku bisa menikmati hari-hariku selama bekerja di sini. Terima kasih untuk Nanda yang tegas dan berani, yang sudah menjadi partnerku di tahun lalu dalam berhubungan dengan klien. Aku bersyukur bisa berbagi kesulitan dan ngobrol banyak denganmu. Semoga sukses di perjalanan hidupmu yang baru ya! Terima kasih juga untuk Dimas yang jago visual dan bisa menerjemahkan kebutuhan kami dalam berbagai video dan foto. Aku juga bersyukur karena kamu peka dan selalu membantu dalam hal-hal kecil yang mempermudah hidupku.

Lalu terima kasih untuk Nafi yang sabar dalam mendesain berbagai kebutuhan event, dan membuatku salut karena suka belajar hal baru. Juga terima kasih untuk Okta yang suka berbagi obrolan mendalam dan sudah mau mengajariku merakit PC. Dan terima kasih untuk Khrisna yang sudah menghiburku dengan dark jokes, semoga lancar sampai kelulusan dan semoga masa depanmu makin cerah! Terima kasih juga untuk Zhea, sobat sastraku yang gayanya paling keren. Dan terima kasih untuk Faiz yang selalu senyum walaupun kadang hidup ini berat, semangat ya Iz, aku selalu mendukungmu!

Selanjutnya cewek-cewek: Dinar, Nadia, dan Vania. Terima kasih ya Dinar karena sudah saling berbagi cerita, thanks for understanding my pain. Semoga lancar skripsinya dan semoga skill kerenmu di bidang sosmed makin berkembang! Lalu terima kasih untuk Vania dan Nadia yang sudah bekerja keras dalam mengelola berbagai kebutuhan dari brand. Terutama untuk Vania dengan segala inisiatif dan kreativitasnya, juga Nadia dengan keramahan dan ketelitiannya dalam mengerjakan report. Semoga lancar dan berkabar ya kalau butuh bantuan! 

Juga terima kasih untuk teman-teman baruku: Oki, Mas Janu, dan Riki. Semoga betah dan gembira di Jawara Media. Dan juga terima kasih untuk teman-teman lain di Toko Komputer Quadra dan RedRocket yang setiap hari bekerja di satu atap dengan Jawara Media.

Untuk pembaca yang bingung kenapa ucapan terima kasihnya banyak banget, tenang saja, aku tidak berniat resign dan juga tidak berniat meninggal dalam waktu dekat. Aku hanya ingin menuangkan rasa syukurku karena sudah dipertemukan Tuhan dengan banyak orang baik selama memulai perjalanan baruku di dunia PC hardware. Semoga kita semua sehat selalu dan diberi kelancaran dalam bekerja. Semangat!

Beberapa bulan lalu, di sore hari menjelang jam pulang kantor, terdengar suara azan dari masjid sekitar. Tiba-tiba terlintas sesuatu di benakku, "Bagaimana cara kita berdoa selain dengan berdoa dan sembahyang?"

Saat itu aku sedang istirahat sebentar di ruangan bersama beberapa teman kerja. Faiz, yang termuda di antara kami, menjawab pertanyaanku, "Kita bisa berdoa dengan beraksi."

Aku merenungkan jawaban Faiz dan merasa itu ada benarnya. Dengan melakukan aksi atau berkegiatan setiap hari, berarti kita masih berusaha untuk hidup, walau kadang terasa sangat sulit. Dengan bangkit dari tempat tidur lalu bekerja, berarti kita masih berharap dan belum menyerah.

Entah kenapa aku cukup sering dipertemukan dengan orang-orang yang hampir menyerah dengan hidupnya. Ketika aku mendengarkan cerita mereka dan berusaha membantu... Aku menyadari bahwa mereka sedang berada di terowongan panjang yang gelap gulita. Dan setiap kali aku berusaha menyalakan lilin, cahayanya langsung padam ditelan kegelapan.

Setelah memahami horor yang harus mereka hadapi setiap hari, muncul pertanyaan yang membuatku ragu-ragu, "Jika memang tak semua orang ingin hidup lama, haruskah aku mendoakan mereka agar panjang umur? Apakah doaku akan menjadi sesuatu yang baik atau sesuatu yang egois?"

Aku memikirkannya cukup lama dan bertanya pada sejumlah orang. Kesimpulan akhirnya adalah: berdoa merupakan hak kita. Jadi aku akan tetap mendoakan semua orang agar panjang umur, terlepas apakah mereka menginginkannya atau tidak. Sama seperti aku akan mendoakan mereka agar sehat selalu, bahagia, banyak rezeki, dan dilimpahi cinta kasih.

Sampai sini mungkin kamu heran, kenapa aku berpikir rumit tentang doa? Mungkin karena aku memang suka berpikir dan sudah mempertanyakan hal itu sejak kecil.

Misalnya waktu aku masih SD, aku selalu berdoa saat dibonceng motor mendiang bapakku dalam perjalanan berangkat sekolah. Pertama aku berdoa untuk keluarga, lalu untuk diriku sendiri, untuk orang-orang lain yang dekat denganku, untuk keluarga yang sudah meninggal, dan terakhir: aku berdoa untuk seluruh dunia agar bahagia dan berkecukupan.

Lalu aku bingung, "Jika aku mendoakan seluruh dunia, sementara ada miliaran orang di bumi ini, apakah doaku akan efektif? Jika doaku yang hanya satu harus dibagi-bagi untuk miliaran orang, apa berarti tiap orang hanya akan mendapat secabik manfaat dari doaku?"

Setelah berpikir panjang, aku mendapat kesimpulan: aku akan tetap mendoakan seluruh orang di dunia. Dengan harapan ada banyak orang lain yang mendoakan seluruh dunia juga, jadi tiap orang akan mendapat perlindungan doa yang lebih banyak.

Sepertinya aku sudah melantur jauh, jadi mari kembali pada pembahasan di awal. Tentang kita bisa berdoa dengan cara melakukan aksi. Dalam agama tertentu, berdoa dan beraksi adalah dua hal yang berbeda. Namun menurutku, dua hal itu bisa melebur jadi satu.

Salah satu cara berdoa bagiku adalah menulis. Sejak kecil aku suka menulis dan kemudian bekerja sebagai penulis. Bahkan sekarang, setelah berkali-kali aku muak menulis dan sudah tidak menjadi penulis lagi, terkadang aku rindu. Aku rindu menuangkan isi kepalaku dalam bentuk tulisan karena itu adalah hal yang terasa sangat alami bagiku. Rasanya seperti pulang ke rumah.

Perasaan itu terpicu saat aku mengaktifkan akun Facebook-ku lagi untuk urusan pekerjaan belum lama ini. Lantas aku membuka timeline-ku dan melihat bahwa dulu aku sering sekali menulis di blog. Tentang kehidupanku, teman-temanku, keluargaku, dan sebagainya. Itu adalah hari-hari yang menyenangkan dan rasa syukurku menjadi berlipat ganda karena aku menuliskannya.

Jadi aku memutuskan untuk menulis blog lagi secara rutin. Aku berencana melakukannya setiap hari Minggu karena itu adalah hari liburku. Sebagai awalan, ini adalah tulisan pertama yang kurilis di blog setelah beberapa tahun. Di tulisan selanjutnya, aku akan bercerita tentang perubahan besar yang terjadi dalam pekerjaanku di tahun ini.

Sampai jumpa!

Apa yang membuatmu berjuang? Mengapa kau tetap bangun setiap pagi, melakukan hal yang itu-itu lagi, sampai akhirnya beranjak tidur dengan kelelahan pada malam harinya?

Bukankah tanpa dirimu, masih ada miliaran orang di bumi dan dunia tetap berjalan seperti biasa? Jadi kenapa hari ini kau tak lanjut tidur saja, bergelung di tempat tidur seharian, dan tak melakukan apa-apa?

Serangkaian pertanyaan aneh itu memenuhi pikiranku saat aku terbangun pada Senin, 6 Februari 2023. Saat itu pukul 7 pagi, udara agak dingin dan membuatku bersin. Aku masih mengantuk karena baru tidur selama empat atau lima jam.

Namun, aku harus berenang seperti biasa. Obat alergi kuminum untuk berjaga-jaga, karena aku punya alergi dingin yang bisa membuatku pilek dan bersin parah. Lantas aku bersiap dan turun ke kolam renang pukul 8 pagi.

Photo by Haley Phelps on Unsplash

Saat mencelupkan kakiku ke kolam renang, air yang sedingin es langsung menyambutku. Rasanya ingin batal berenang saja. Tapi aku berusaha membenamkan tubuhku pelan-pelan ke kolam renang, lalu mulai bernapas dalam air. Dinginnya tak terlalu buruk setelah badanku beradaptasi.

Seperti biasa, tak ada orang lain yang berenang di sana kecuali diriku. Tampaknya sebagian besar orang sedang berangkat kerja atau sekolah. Jadi aku tak punya pilihan selain mengobrol dengan diriku sendiri di dalam kepalaku, sembari bolak-balik berenang.

Aku pun memikirkan pertanyaan yang mengusikku saat bangun tidur tadi: kenapa kau memutuskan untuk berjuang? Kenapa kau tak menyerah saja?

Pertanyaan itu membuatku berpikir tentang Pinot, seorang animator Indonesia yang tinggal di New York bersama keluarganya. Di usia 50-an tahun, Pinot sangat aktif berkarya dan suka membagikan prosesnya di media sosial. Beliau juga sering menanggapi pertanyaan dari para kreator muda.

Tiba-tiba pada Juni 2022, Pinot terserang stroke dan kondisinya sangat parah. Meski berhasil bertahan hidup, beliau tak bisa menggerakkan tubuhnya dan tak bisa bicara. Hatiku terasa sesak saat melihat kondisinya yang lemah dan sangat berbeda dari dulu.

Namun berkat usaha keras dan dukungan keluarganya, pelan-pelan Pinot mulai sembuh! Tangan dan kakinya bisa bergerak lagi walaupun baru sedikit, dan beliau mulai bisa bicara...

Lalu tahukah kamu, apa yang dilakukan Pinot setelah mulai pulih dari stroke? Beliau kembali berkarya. Betul, berkarya. Di tengah keterbatasan fisiknya, Pinot kembali sibuk dengan berbagai gadget jadul yang sejak dulu dipakainya untuk berkreasi. Ini membuatku terharu sekaligus terheran-heran.

Aku berpikir... mungkin Pinot adalah orang yang sangat mencintai kesenian, sampai-sampai tetap berkarya dalam kondisi yang sangat sulit. Barangkali, berkarya juga jadi salah satu alasan beliau tetap kuat untuk berjuang dan bertahan hidup.

Kalau tertarik mengikuti cerita beliau; kamu bisa membaca thread yang rutin diperbarui oleh istri Pinot, Ditut:

Malam itu (Kamis), @pinot minta difotoin baca Tintin.Katanya wis tuwek jg masih baca.Trs ambil yg versi Indo ngakak2 baca umpatan2 di dalamnya. Siapa sangka Jumat dini hari Papin kena stroke.Dan kondisinya very poor. He’s in life support right now. pic.twitter.com/TXJOkYKiKv

— Dita W. Yolashasanti (@ditut) June 25, 2022

Melihat Pinot, aku jadi berpikir... mungkin salah satu alasan orang-orang berjuang adalah karena mereka punya cinta yang sangat besar. Cinta pada profesi yang ditekuni, cinta pada keluarga dan orang-orang yang disayangi, juga cinta pada kehidupan itu sendiri.

Selain cinta, barangkali alasan lain untuk berjuang adalah ambisi. Aku terpikir alasan ini setelah menonton video tentang Michael Phelps, perenang yang menjuarai olimpiade dan memecahkan rekor dunia dalam usia muda.

Michael bercerita... demi meraih impiannya, dia berenang setiap hari tanpa bolos selama lima tahun berturut-turut. Setiap hari! Sebagai orang yang juga bisa dan suka berenang, menurutku berenang setiap hari itu sangat sulit. Pasti ada hari-hari saat Michael merasa malas dan tak mau melakukannya.

Ternyata demi menjaga rutinitas berenangnya, Michael melakukan banyak pengorbanan. Dia juga harus menahan lelah dan sakit karena latihan yang terus-menerus, belum lagi stres dari proses yang seolah tak ada akhirnya.

Namun kenapa Michael bisa tetap berjuang? Menurutku, mungkin karena... saat dia berenang di kolam yang gelap dan seolah tanpa ujung, dia bisa melihat cahaya yang berpendar di kejauhan... dan terus berenang ke arahnya. Cahaya itu adalah impiannya. Dia percaya dan berpegang pada cita-citanya.

"You have to work for it. Yeah, it's not gonna be easy. But if you want it bad enough, you'll do whatever it takes to get there." -Michael Phelps

Jadi saat aku malas berenang di pagi hari, aku akan mengingat-ingat Michael Phelps... dan seorang perenang wanita favoritku, Yusra Mardini, yang perjuangannya diceritakan dalam film "The Swimmers". Tapi cerita tentang Yusra akan kusimpan untuk lain kali saja.

Sekarang mari kuceritakan, apa alasan yang membuat diriku sendiri berjuang?

Ada beberapa alasan besar yang kumiliki, yang selalu kuingat-ingat saat tekadku melemah. Aku tak akan menyebutkan detailnya di sini... Tapi alasan itu berhubungan dengan kesenian dan berkarya, hal yang akrab denganku sejak kecil dan telah kucintai sejak lama.

Sedangkan untuk alasan-alasan yang lebih jangka pendek... aku punya banyak. Yang utama, tentu saja harapan untuk berubah lebih baik. Aku ingin jadi orang yang pemberani, baik dalam menyuarakan pikiranku maupun dalam mengambil keputusan-keputusan sulit di hidupku.

Aku juga ingin jadi lebih kuat, baik secara mental maupun fisik. Juga lebih disiplin, lebih konsisten dan persisten, lebih sehat dan lebih maju secara finansial... banyak pokoknya. Namun ada kalanya, alasan-alasan itu tak cukup ampuh bagiku untuk berjuang. Jadi aku juga membutuhkan alasan yang berhubungan dengan orang lain.

Misalnya, aku berjuang agar keluargaku dan kucing-kucing kami bisa mendapat kehidupan yang lebih baik... Agar mendiang ayahku tenang di surga... Agar bisa membuat bangga dan membalas budi pada para mentorku... Agar bisa lebih memahami dan mendukung teman-temanku... Juga agar aku bisa memberi kekuatan dan manfaat pada banyak orang.

Alasan-alasan itulah yang membuatku tetap bangun setiap pagi. Tetap melangkah walaupun malas. Tetap berjuang walaupun tak ada kejelasan di masa depan. Semoga perlahan-lahan, impianku bisa terwujud.

Kalau kamu, apa alasan yang membuatmu tetap berjuang dan bertahan hidup sampai sekarang?